在海下百米感受“活着”的人

那片海洋呈现出非凡的湛蓝，即使在水下112米的地方，依然有光线穿透，四周一片寂静。

于志瀛体验到一种奇特而深沉的安宁。到达这个深度时，他身上仅穿着一件0.5毫米厚的潜水服，没有携带氧气瓶，口中紧闭着一口气。

112米，如果按照每层楼3米的高度来计算，相当于一栋37层高的大楼。而在水下，那里承受着相当于大气压11倍的水压。

在菲律宾举办的2025年自由潜水亚洲杯中，于志瀛最终以112米的深度，刷新了攀绳下潜项目的亚洲纪录并赢得了冠军。

33岁的他成为全职自由潜水运动员还不到三年时间，在此之前，他的最深下潜记录是100米。在周围人看来，赛前他预报的112米深度似乎是一个相当冒险的决定。

家人也曾反对他投身于这项“看起来极其危险的运动”。但于志瀛越来越明白一件事——这不仅仅是一项挑战自我的运动，也是一次自我发现的旅程。

当身体融入海洋时，他才是完全自由、放松和安全的。如今他知道，青年时期那团曾经笼罩他的阴影，已经离他远去。

屏息时刻

“仿佛只有在停止呼吸的时候，我才真切地感受到自己的存在。”

现场只有两名裁判、四名安全员。与其他运动项目不同，他的赛场是大海，对手是他自己，没有观众。

深潜开始前3分钟。他将注意力集中起来，排除所有负面情绪，直到内心完全平静。

裁判报时30秒。他开始进行啜吸，像离开水的鱼一样张合嘴巴吸入空气，试图填满肺部的每一个空间——从横膈膜深处到肩胛骨之间那些很少被使用的气囊——以便让尽可能多的氧气进入体内。

于志瀛在为比赛做准备。本文图片均为受访者供图

当裁判倒数到“1”时，他将脸庞浸入水中，翻转身体，头部朝下潜入水中，如同一支人形箭矢射向海底。

6月的菲律宾薄荷岛天气炎热，气温约37摄氏度，2025自由潜水亚洲杯在此举行。这一天，于志瀛参加的是攀绳下潜(FIM)项目——不携带氧气瓶，自主屏住呼吸。

垂直下潜，一根安全绳通向海底，是他的向导。他睁着眼睛，像大多数运动员一样不戴面镜，视线模糊，只是专注地盯着绳子。

大脑必须高度集中。如果闭上眼睛或者注意力分散，一旦身体倾斜，与绳子产生摩擦，就会导致下潜速度减慢。他需要精准控制时间，在屏气极限到来之前下潜到足够深度，并能安全返回。

于志瀛攀绳下潜。

下潜到20米左右时，身体会产生呼吸的欲望，横膈膜开始抽动，人感到不适。于志瀛已通过大量训练适应了这种感觉。

入水30秒后，他到达35米的深度。那时，他让自己彻底放松下来，呼吸变得不那么迫切和必要。

压力随着深度增加，身体被海水紧紧包裹。周围逐渐变暗，他仿佛滑向深渊，却乐在其中。似乎只有在停止呼吸的时候，他才真切地感受到自己的存在。

某一时刻，他感觉自己如同在太空中漂浮，轻柔缓慢地沉入梦幻。在水下，他可以忘却所有烦恼。陆地上的纷扰和紧张，全都消失不见。

他屏住气，将一口气留在口腔里，继续下潜。思绪依然保持专注。

他采用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的一种耳压平衡技术：到达特定深度时，将气体提到嘴里并闭住。

这口气至关重要，也极难控制。随着深度增加，海水越来越冷，人一紧张，打个哆嗦，就容易把这口气吞回去或者泄漏。但失去了这口气，就无法维持耳压平衡，身体也会随之失衡。

入水一分钟时，他下潜到60米。离水面越来越远，他却感到越来越平静。

接下来是100米。这是常人难以到达的深度，水压约为大气压的11倍，海水冰冷，潜水员却需要尽力放松，并能忍受氮醉——肺部的氮气在高压下会产生麻醉作用。如果发生氮醉，人会突然感到天旋地转，身体失去平衡感，如同醉酒一般。

每一步都必须极其精确，并找到适合自己的节奏。经过长期大量训练，于志瀛已经形成了一种肌肉记忆。

在中性浮力区和负浮力区，他放松身体，不再用力，让身体自由下落。他知道什么样的动作水阻更小，更少消耗体内的氧气。

下潜约一分半钟后，他抵达了预报的终点——112米。

在海水深处，他仿佛被蓝色的“雾霭”包围。他认为，那是一种完美的状态，美好到难以用言语形容。

他撕下安全绳底部的tag，这是自由潜水深度赛用的标记。他必须将其带回水面。如果未能带回，会被扣分，只能得到一张黄牌。

回程是更大的考验。

他的屏气时间并非无限，潜得越深，回程时需要对抗的负浮力越大。他必须用力向上拉绳，不断蹬腿，否则会持续下沉。

于志瀛感觉很疲惫。他的上肢肌肉力量相对较弱，在与负浮力抗争时，他极度渴望呼吸，同时由于乳酸堆积和肋间肌收缩，双腿感觉如同燃烧。

返程的后半段，身体更加难受，对呼吸的欲望更加强烈。他努力保持专注，但会忍不住去想美好的事情，例如，浮出水面后，他可以获得一张白牌。

于志瀛在返程途中。

返程至距离海面40米处，他看到了安全员，这带来了心理安慰，意味着能与救援队会合。此时，乳酸堆积和低氧（缺氧）很容易引发运动员的身体问题。

终于浮出水面。他在15秒之内保持清醒，面对裁判，做出“OK”的手势，并说出“我没事”。如果手抖、手势不清晰，裁判可能会判定成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势。

但这仍不意味着最后的胜利。出水之后，如果感到气喘吁吁，喉咙里发出异常声音，血氧降低，行走困难，甚至咳血，说明出现了挤压伤。在水下时这是感受不到的。

出水后，医生会迅速将听诊器放在潜水员背部，若听到水肿的声音，即是肺挤压造成的。如果比赛中出现异常的大动作或者耳压平衡没有做好，还可能发生中耳挤压伤、耳膜穿孔，以及喉部、气管、鼻窦等部位的挤压伤。运动员出现挤压伤，将面临禁赛。

于志瀛这次安全返回，总计用时4分27秒。

两名裁判都给出了白牌，于志瀛以112米的下潜成绩，打破了攀绳下潜项目的亚洲纪录并夺得冠军。

于志瀛亚洲杯比赛成绩。

“激进”的深度目标

“我特别喜欢这种他人难以企及的旅程。在深水中的感觉非常奇妙，让你感到自己牢牢掌控着身体与灵魂，为内心带来了宁静。这才是真正的收获。”

为了这次比赛，于志瀛提前三个月来到岛上，熟悉和适应环境，调整身体状态。

整个训练从去年8月持续到今年6月，他的目标是打破当时的亚洲纪录：水下深度111米。

每天，他起床后先做瑜伽热身，再进行拉伸。拉伸训练可以提升胸腔和腹腔的弹性，以容纳更多氧气，并有利于在水压变化时调整气量，预防挤压伤的发生。

训练期的饮食结构经过特别调整。自由潜水运动员通常不吃早餐，偶尔会吃一根香蕉，便于消化。如果腹部胀满，就无法吸入尽可能多的空气。每天午餐，他只吃固定的海鲜碗，里面有糙米饭、金枪鱼、虾、红豆，必须排除高脂肪和不易消化的食物。

感到饥饿时，他就喝杯果汁，或者吃一小片面包，然后继续下海训练。

如果没有意外，于志瀛就能以最佳状态迎接比赛，达到设定的目标。即使赛前紧张，妻子李小琳说，到入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈内人都称他为比赛型选手，他会在比赛时，申报一个超过训练时达到的深度。

然而，这次比赛前夜，于志瀛彻夜未眠。他感到非常焦虑。

那天晚上，他用DeepSeek“算了一夜的命”，他将比赛细节输入AI，预测第二天的成绩和成功率。但越算成功率越低，最后只剩下22%。

他并不相信AI的答案，一直计算到早上5点半，便直接起床进行拉伸训练。

4月，新冠疫情在菲律宾卷土重来，许多人感染，于志瀛也未能幸免。在一个闷热的下午，他身体灼热难耐，浑身无力，精神萎靡，又出现喉咙痛、鼻塞等症状。鼻塞持续了11天后，他才第一次下水。

这对于一个即将参加比赛的潜水运动员无疑是沉重打击——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞无法保持压力平衡，只能进行简单的陆地体能训练。

训练停摆，直接影响比赛成绩。上半年，于志瀛一共参加了三场大型比赛。其中有两场，他收到了职业生涯中唯一的黄牌和红牌。

得到黄牌是在5月16日这天，在一家韩国潜水店举办的比赛中，他感觉身体已接近康复，以为做好了准备，但他忽略了耳压平衡训练。

每下潜几米，耳朵就感到胀痛，一开始他用法兰佐耳压平衡法缓解胀感。但是在80多米时，他的耳压失衡，身体往下飘了几米，耳朵很疼，嘴里虽然还有气，但软腭打不开，无法调整耳压。未能到达预定目标96米，他只得返回，结果得到一张黄牌。

在双蹼潜水项目上，他加强了耳压训练，同样报了96米的深度，仍以失败告终。

返程中，他的情绪变得很糟糕，一个声音反复折磨自己：昨天已经失败过一次，不能再失败第二次吧？

临近水面时，他故意做了一个臀踢的犯规动作，表达对自己表现的不满，最后被判了红牌。他感觉身体正在瓦解。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩溃。不知道接下来的亚洲杯比赛该如何应对。他不停地询问朋友们，该怎么办？有人说，他是“散装技术”，也有人说，他是在赌博。

于志瀛参加韩国潜水店举办的比赛期间。

启蒙教练杨奕用“疯狂”形容于志瀛当时的状态。亚洲杯比赛前，出于对于志瀛身体状态的考虑，杨奕劝他好好休息，但于志瀛只要觉得自己状态良好，就会跑去下水，像一只无法劝阻的、奋力下潜的鱼。

其间，于志瀛向杨奕分享了他的训练计划和比赛目标。在6月1日填报AP（预报成绩）时，他直接填写了112米的下潜深度。“他报的深度实在太高了，我都替他心里没底。”杨奕认为他填报的深度过于“激进”。

现任教练氨基得知，那段时间，于志瀛经常做的一件事情是，来回踱步，不停地碎碎念。他找朋友询问、找AI“算命”，在质疑和肯定之间，不断推翻又重建自信心。

氨基对他说，“你一定可以的。你的耳压比其他人要好很多，这是你最大的优势，你为什么要否定你的优势？”他知道，去年，于志瀛在水下102米仍能调整好耳压。

听完这些话，于志瀛又恢复了些信心，继续对着镜子吹气球，模拟水中的压力感，进行软腭开合训练等。

氨基告诉他，在之前的比赛中暴露出问题并不是坏事，“早暴露早解决”。身体状况不好导致的发挥失常无法避免，能做的是及时调整训练计划。

训练计划调整后，于志瀛仍感到不安。他认为，如果在赛前训练没有达到理想程度，比赛中也不可能实现目标。氨基则相信“数据不会骗人”，只要遵循训练计划，一定能在比赛中达到目标下潜深度。

训练中，于志瀛强烈地希望下潜得更深，而氨基认为他的身体状态不允许他再做“耗尽自己的训练”。

氨基看出来，于志瀛需要心理疏导。他说，自由潜水是一项需要不断突破自我、突破生理极限的运动。尽管平日里做了充足的训练，临赛之际仍会因紧张、恐惧等情绪而“自乱阵脚”。于是，他用具体的数据和例子给于志瀛做心理疏导。

面对于志瀛的自我否定，有一天晚上，氨基还写下一段文字激励他：“比赛中的从容，恰恰源于训练中的克制。进步并非依靠拼命，而在于懂得把意志力留给必须燃烧的时刻。”

亚洲杯比赛到来那天，正如氨基所料，于志瀛突破了个人最好纪录。此前在韩国潜水店举办的比赛中，于志瀛已经“透支了他的身体”，在亚洲杯，“他完全是依靠意志力支撑的”。

氨基十分钦佩于志瀛破釜沉舟的勇气。在失意与收获中，于志瀛也日渐发现，热爱与技术之外，再拥有正确的心态，距离自己的终极目标，似乎只有一步之遥。

他更加坚定，如果把睡眠调整好，再把控好细节，他能抵达的深度或许远不止这个数字。

于志瀛参加亚洲杯期间。

驾驭海水的人

水下的世界是寂静的，你只需要和自己对话。

在更早之前，这项与深度有关的运动是一些人的生存技能，徒手下潜捕捞是一项古老的职业。直到1949年，自由潜水才变成竞技性运动，当时意大利空军上尉雷蒙多·布赫尔（Raimondo Bucher）在卡布里岛的一个湖中潜到30米处，赢得了50000里拉。

他绑上东西增加自身重量，在水底留给等待在那里的水肺潜水员一个包裹，以证明自己到过那里，然后借助脚蹼回到了水面。这次潜水不仅依靠天赋，更需要巨大的