年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球如同和平年代的战场，体现着团队精神，也是欢庆成功的盛事。它不应仅仅聚焦于个人。

然而很多时候，正因为足球与众多个体紧密相连，并通过这些个体与我们每个人产生共鸣，才拥有了如此不可思议的魅力。

很少有哪场大赛决赛后，全球的目光不是投向胜利者或夺冠队伍，而是聚焦于失利的一方，尤其是其中最为沮丧的那个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛中于点球大战落败，梅西罚失了关键点球。赛后，梅西面对媒体宣布退出国家队。消息传出时，我正在直播节目《大话欧洲杯》中，导播通过耳机告知这条新闻，希望即时播报。起初只是“可能”，一分钟后便确认了“梅西告别阿根廷队”的消息。

直播时我并未有太深感触。节目中进行中注意力高度集中，无暇展开联想，同台的张路指导以及刘雨欣女士也未多表惋惜。直播前大家已知阿根廷再次与冠军失之交臂，或许梅西做出这一决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室后，一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的画面均被置于梅西孤独身影、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛会让胜利的冠军如此受冷落，反倒让失误的失利者被如此包围、热播和热议？

因为他是梅西。独一无二又难以言说的梅西。

我在社交平台发布了两条推文，观察大家的反应。立刻有人批评梅西懦弱，也有人表达感伤，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时许多人认为，待到俄罗斯世界杯时，梅西仍会身披国家队战袍。

我一直视梅西为一个真实而平凡的人，或者说，他更像一位尘世中的隐士，总带着若即若离的气质。

足球技艺上，梅西拥有卓越的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需多言；而在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩。梅西表示已竭尽全力，身心俱疲，不愿继续。

因此他依然是个普通人，有着与你我相似的感知和情绪波动。他同我们一样，怀抱热情、努力奋斗，也经历琐碎、失落与孤独。

但在足球领域，他实在太不寻常。即便是这场对阵智利的决赛，上半场未完罗霍即被罚下，下半场场面平淡之际，梅西仍有过突然带球突破，在四人围堵中轻盈摆脱，随后精准分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超脱了寻常，那一刻我感觉梅西宛如一位穿越时空的天才。因为类似的画面，在他的俱乐部生涯中出现过太多次。

即便他是穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪与感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到凡人所不能；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

有人说作为球王，理当永远奋进。梅西似乎从未自视为球王，足球是他安身立命之本、扬名立万之阶，可他更愿做一个安静生活的普通人。足球带给他极致的快乐，也带来最深的挫败。普通人虽无法抵达那样的高峰与低谷，但那种起伏的眩晕感可以想见。

有人说他应是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；身为领袖，就当带领同伴永不言弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是天生的领袖，即便在巴塞罗那这样众人对他言听计从的环境里。他享受与伙伴一同踢球、共同前进的快乐，但他更珍视的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁至13岁的岁月塑造了梅西的性格。自幼身形比同龄人瘦小，球场上却拥有超越同龄人的神技，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症。这样的孩子在罗萨里奥街头、球场上能用足球击败所有同龄甚至年长的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直至在巴塞罗那接受治疗，梅西才生长为正常体型。

这段经历使得梅西的性格与心理极为普通，低谷时恐怕比普通孩子更甚。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“若要概括梅西球场之外的生活，我认为最合适的词是平淡。”人们预言他将征服世界，而他当年渴望的，不过是一个健康的身体与完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实奉献了所能付出的一切。十余年征途，巨大的期望与责任实则是沉重的包袱与压力，快乐渐少，指责与猜疑日增。他也会忍不住通过社交平台抱怨阿根廷足协的种种不专业。社交平台并非梅西乐用的工具，他甚至像沉默者一样，毫无大明星的生活方式爱好，只将其视为主动发声的渠道，仅在愤懑难平时偶尔宣泄。

最终结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。国家队的梅西，纵有过北京奥运金牌的荣誉，终究不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他筋疲力尽，他只想独自安静。

江湖风波多，行舟恐倾覆。京城冠盖云集，唯此人形单影只。

（本文由肆客足球APP发布）